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El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos
Tarbuch y Loewenthal, hall6 en el fondo del zaguan* una carta, fechada en el Brasil,
por la que supo que su padre habia muerto. La engafiaron, a primera vista, el sello y el
sobre; luego, la inquietd la letra desconocida. Nueve o diez lineas borroneadas querian
colmar la hoja; Emma leyo que el sefior Maier habia ingerido por error una fuerte
dosis de verona? y habia fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé®. Un
compafiero de pension de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fam, de Rio
Grande, que no podia saber que se dirigia a la hija del muerto.

Emma dejé caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el vientre y
en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya
estar en el dia siguiente. Acto continuo comprendio que esa voluntad era inGtil porque
la muerte de su padre era lo Unico que habia sucedido en el mundo, y seguiria
sucediendo sin fin. Recogid el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardd en
un cajon, como si de algin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya habia
empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma lloré hasta el fin de aquel dia el suicidio de
Manuel Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Recordd veraneos
en una chacra, cerca de Gualeguay*, recordo (trato de recordar) a su madre, recordo la
casita de Lanas® que les remataron, recordo los amarillos losanges® de una ventana,
recordo el auto de prisién, el oprobio, recordd los anénimos con el suelto sobre "el
desfalco del cajero”, recordd (pero eso jamas lo olvidaba) que su padre, la Gltima
noche, le habia jurado que el ladrén era Loewenthal. Loewenthal, Aaron Loewenthal,
antes gerente de la fabrica y ahora uno de los duefios. Emma, desde 1916, guardaba el
secreto. A nadie se lo habia revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein.
Quiza rehuia la profana incredulidad; quiza creia que el secreto era un vinculo entre
ella y el ausente. Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese

hecho infimo un sentimiento de poder.

' El zaguén es una especie de pasillo cubierto, que se encuentra a la entrada de las casas edificadas en
Buenos Aires a principios del siglo XX.

2 \Verona es el nombre comercial de un antiguo sedante, cuya droga es el barbital.

® Bagé y Rio Grande son dos ciudades del Brasil, préximas entre si, que quedan en el estado de Rio
Grande do Sul, limitrofe con la Argentina.

* Gualeguay queda en la provincia de Entre Rios, cerca del rio Parana.

® Lands es una localidad del Gran Buenos Aires, entonces residencial.

® Los losanges son rombos tallados en el vidrio de una ventana.
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No durmié aquella noche, y cuando la primera luz definio el rectangulo de la
ventana, ya estaba perfecto su plan. Procurd que ese dia, que le parecio interminable,
fuera como los otros. Habia en la fabrica rumores de huelga; Emma se declard, como
siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club
de mujeres’, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear
su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan la
revisacion. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutié a qué cinematografo
irian el domingo a la tarde. Luego, se habl6 de novios y nadie esper6 que Emma
hablara. En abril cumpliria diecinueve afios, pero los hombres le inspiraban, aun, un
temor casi patologico... De vuelta, preparé una sopa de tapioca y unas legumbres,
comid temprano, se acostd y se obligd a dormir. Asi, laborioso y trivial, pasé el
viernes quince, la vispera.

El sédbado, la impaciencia la despert6. La impaciencia, no la inquietud, y el
singular alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que imaginar;
dentro de algunas horas alcanzaria la simplicidad de los hechos. Ley6 en La Prensa
que el Nordstjarnan, de Malmo®, zarparia esa noche del dique 3; Ilamo por teléfono a
Loewenthal, insinu6 que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo sobre
la huelga y prometié pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el
temblor convenia a una delatora. Ningun otro hecho memorable ocurrié esa mafiana.
Emma trabajé hasta las doce y fijo con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del
paseo del domingo. Se acost6 después de almorzar y recapitul, cerrados los 0jos, el
plan que habia tramado. Penso6 que la etapa final seria menos horrible que la primera 'y
que le depararia, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada,
se levantd y corrid al cajon de la comoda. Lo abrid; debajo del retrato de Milton Sills®,
donde la habia dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podia haberla visto;
la empezo a leer y la rompio.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quiza
Improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece

mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ;Como hacer verosimil una accion en la

" A principios de siglo, los clubes deportivos eran para hombres o para mujeres. Todavia hay
algunos, en la Ciudad de Buenos Aires, que tienen instalaciones vedadas para las mujeres.

& Malmo es un importante puerto de Noruega.
° Milton Sills (1882-1930) era un famoso actor estadounidense del cine mudo.
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que casi no creyO quien la ejecutaba, como recuperar ese breve caos que hoy la
memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivia por Almagro®, en la calle
Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto™ Acaso en el infame Paseo de julio se
vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos
hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al principio errd, inadvertida, por
la indiferente recova®... Entrd en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras
mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjarnan. De uno, muy joven, temio que le
inspirara alguna ternura y opt6 por otro, quiza mas bajo que ella y grosero, para que la
pureza del horror no fuera mitigada. EI hombre la condujo a una puerta y después a un
turbio zagudn y después a una escalera tortuosa y despues a un vestibulo (en el que
habia una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en Lanus) y después a un
pasillo y después a una puerta que se cerro. Los hechos graves estan fuera del tiempo,
ya porqgue en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque
no parecen consecutivas las partes que los forman.

¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones
inconexas y atroces, pensé Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el
sacrificio? Yo tengo para mi que penso una vez y que en ese momento peligré su
desesperado proposito. Pensd (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su
madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo pensd con débil asombro y se
refugiod, en seguida, en el vértigo. EI hombre, sueco o finlandés, no hablaba espafiol;
fue una herramienta para Emma como esta lo fue para él, pero ella sirvié para el goce
y él para la justicia.

Cuando se quedd sola, Emma no abrié en seguida los ojos. En la mesa de luz
estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se incorpor6 y lo rompié como
antes habia roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se
arrepintid, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel dia... El temor se perdio en
la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma
lentamente se levantd y procedié a vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el

altimo crepusculo se agravaba. Emma pudo salir sin que la advirtieran; en la esquina

1% Para la fecha en que transcurre el cuento, Almagro era un barrio periférico de la capital.

1 E] puerto de Buenos Aires, frecuentado por marineros de paso y prostitutas que les ofrecian sus servicios, no
era un lugar adecuado para una joven "decente".

2 La recova es, en este caso, el paseo cubierto que se encuentra en el Bajo, cerca del puerto.
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subio a un Lacroze®, que iba al oeste. Eligio, conforme a su pian, el asiento mas
delantero, para que no le vieran la cara. Quiza le conforto verificar, en el insipido
trajin de las calles, que lo acaecido no habia contaminado las cosas. Viajo por barrios
decrecientes y opacos, viéndolos y olvidandolos en el acto, y se aped en una de las
bocacalles de Warnes*. Paraddjicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la
obligaba a concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo vy el
fin.

Aaron Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos, un
avaro. Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal,
temia a los ladrones; en el patio de la fabrica habia un gran perro y en el cajon de su
escritorio, nadie lo ignoraba, un revolver. Habia llorado con decoro, el afio anterior, la
inesperada muerte de su mujer -juna Gauss, que le trajo una buena dote!-, pero el
dinero era su verdadera pasion. Con intimo bochorno se sabia menos apto para
ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creia tener con el Sefior un pacto
secreto, que lo eximia de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo,
corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la
ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que €l habia entornado a proposito) y cruzar el patio
sombrio. La vio hacer un pequefio rodeo cuando el perro atado ladr6. Los labios de
Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetian la
sentencia que el sefior Loewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la madrugada
anterior, ella se habia sofiado muchas veces, dirigiendo el firme revolver, forzando al
miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que
permitiria a la justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por
ser un instrumento de la justicia, ella no queria ser castigada). Luego, un solo balazo
en mitad del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron
asi.

Ante Aaron Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintio

la de castigar el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa

13 La Lacroze era, desde 1909, una de las cuatro lineas de rranvias de Buenos Aires.
' La avenida Warnes queda en una zona entonces fabril de la capital.
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minuciosa deshonra. Tampoco tenia tiempo que perder en teatralerias. Sentada,
timida, pidié excusas a Loewenthal, invocd (a fuer de delatora) las obligaciones de la
lealtad, pronuncié algunos nombres, dio a entender otros y se cortd como si la
venciera el temor. Logro que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando
este, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente,

volvié del comedor, Emma ya habia sacado del cajon el pesado revélver. Apretd
el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplom6 como si los estampidos vy el
humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompi6, la cara la miré con asombro y
célera, la boca de la cara la injurié en espafiol y en idisch®. Las malas palabras no
cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado
rompid a ladrar, y una efusion de brusca sangre mano de los labios obscenos y
manchd la barba y la ropa. Emma inicidé la acusacion que tenia preparada ("He
vengado a mi padre y no me podran castigar..."), pero no la acabd, porque el sefior
Loewenthal ya habia muerto. No supo nunca si alcanzé a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, aun, descansar. Desordend el
divan, desabrocho el saco del cadaver, le quitd los quevedos salpicados y los dejo
sobre el fichero. Luego tomo el teléfono

y repitio lo que tantas veces repetiria, con esas y con otras palabras: Ha ocurrido
una cosa que es increible... El sefior Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la
huelga... Abus6 de mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor,
verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido; s6lo eran

falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.

> El idisch es un dialecto, de orinen germanico, que hablan los judios en Europa
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