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El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de tejidos 

Tarbuch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán1 una carta, fechada en el Brasil, 

por la que supo que su padre había muerto. La engañaron, a primera vista, el sello y el 

sobre; luego, la inquietó la letra desconocida. Nueve o diez líneas borroneadas querían 

colmar la hoja; Emma leyó que el señor Maier había ingerido por error una fuerte 

dosis de verona2 y había fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé3. Un 

compañero de pensión de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fam, de Rio 

Grande, que no podía saber que se dirigía a la hija del muerto. 

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en el vientre y 

en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de temor; luego, quiso ya 

estar en el día siguiente. Acto continuo comprendió que esa voluntad era inútil porque 

la muerte de su padre era lo único que había sucedido en el mundo, y seguiría 

sucediendo sin fin. Recogió el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardó en 

un cajón, como si de algún modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya había 

empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería. 

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día el suicidio de 

Manuel Maier, que en los antiguos días felices fue Emanuel Zunz. Recordó veraneos 

en una chacra, cerca de Gualeguay4, recordó (trató de recordar) a su madre, recordó la 

casita de Lanús5 que les remataron, recordó los amarillos losanges6 de una ventana, 

recordó el auto de prisión, el oprobio, recordó los anónimos con el suelto sobre "el 

desfalco del cajero", recordó (pero eso jamás lo olvidaba) que su padre, la última 

noche, le había jurado que el ladrón era Loewenthal. Loewenthal, Aarón Loewenthal, 

antes gerente de la fábrica y ahora uno de los dueños. Emma, desde 1916, guardaba el 

secreto. A nadie se lo había revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. 

Quizá rehuía la profana incredulidad; quizá creía que el secreto era un vínculo entre 

ella y el ausente. Loewenthal no sabía que ella sabía; Emma Zunz derivaba de ese 

hecho ínfimo un sentimiento de poder. 

                                                           
1 El zaguán es una especie de pasillo cubierto, que se encuentra a la entrada de las casas edificadas en 
Buenos Aires a principios del siglo XX. 
2 Verona es el nombre comercial de un antiguo sedante, cuya droga es el barbital. 
3 Bagé y Rio Grande son dos ciudades del Brasil, próximas entre sí, que quedan en el estado de Rio 
Grande do Sul, limítrofe con la Argentina. 
4 Gualeguay queda en la provincia de Entre Ríos, cerca del río Paraná. 
5 Lanús  es una localidad del Gran Buenos Aires, entonces residencial. 
6 Los losanges son rombos tallados en el vidrio de una ventana. 
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No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el rectángulo de la 

ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuró que ese día, que le pareció interminable, 

fuera como los otros. Había en la fábrica rumores de huelga; Emma se declaró, como 

siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club 

de mujeres7, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear 

su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan la 

revisación. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutió a qué cinematógrafo 

irían el domingo a la tarde. Luego, se habló de novios y nadie esperó que Emma 

hablara. En abril cumpliría diecinueve años, pero los hombres le inspiraban, aún, un 

temor casi patológico... De vuelta, preparó una sopa de tapioca y unas legumbres, 

comió temprano, se acostó y se obligó a dormir. Así, laborioso y trivial, pasó el 

viernes quince, la víspera. 

El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la inquietud, y el 

singular alivio de estar en aquel día, por fin. Ya no tenía que tramar y que imaginar; 

dentro de algunas horas alcanzaría la simplicidad de los hechos. Leyó en La Prensa 

que el Nordstjärnan, de Malmó8, zarparía esa noche del dique 3; llamó por teléfono a 

Loewenthal, insinuó que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo sobre 

la huelga y prometió pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el 

temblor convenía a una delatora. Ningún otro hecho memorable ocurrió esa mañana. 

Emma trabajó hasta las doce y fijó con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del 

paseo del domingo. Se acostó después de almorzar y recapituló, cerrados los ojos, el 

plan que había tramado. Pensó que la etapa final sería menos horrible que la primera y 

que le depararía, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, 

se levantó y corrió al cajón de la cómoda. Lo abrió; debajo del retrato de Milton Sills9, 

donde la había dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podía haberla visto; 

la empezó a leer y la rompió. 

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y quizá 

improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece 

mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ¿Cómo hacer verosímil una acción en la 

                                                           
7 A principios de siglo, los clubes deportivos eran para hombres o para mujeres. Todavía hay 

algunos, en la Ciudad de Buenos Aires, que tienen instalaciones vedadas para las mujeres. 
 
8 Malmó es un importante puerto de Noruega. 
9 Milton Sills (1882-1930) era un famoso actor estadounidense del cine mudo. 
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que casi no creyó quien la ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que hoy la 

memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivía por Álmagro10, en la calle 

Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto11 Acaso en el infame Paseo de julio se 

vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos 

hambrientos, pero más razonable es conjeturar que al principio erró, inadvertida, por 

la indiferente recova12... Entró en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras 

mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjärnan. De uno, muy joven, temió que le 

inspirara alguna ternura y optó por otro, quizá más bajo que ella y grosero, para que la 

pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta y después a un 

turbio zaguán y después a una escalera tortuosa y después a un vestíbulo (en el que 

había una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en Lanús) y después a un 

pasillo y después a una puerta que se cerró. Los hechos graves están fuera del tiempo, 

ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque 

no parecen consecutivas las partes que los forman. 

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones 

inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el 

sacrificio? Yo tengo para mí que pensó una vez y que en ese momento peligró su 

desesperado propósito. Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su 

madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían. Lo pensó con débil asombro y se 

refugió, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba español; 

fue una herramienta para Emma como esta lo fue para él, pero ella sirvió para el goce 

y él para la justicia. 

Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida los ojos. En la mesa de luz 

estaba el dinero que había dejado el hombre: Emma se incorporó y lo rompió como 

antes había roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se 

arrepintió, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel día... El temor se perdió en 

la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma 

lentamente se levantó y procedió a vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el 

último crepúsculo se agravaba. Emma pudo salir sin que la advirtieran; en la esquina 

                                                           
10 Para la fecha en que transcurre el cuento, Almagro era un barrio periférico de la capital. 
11 El puerto de Buenos Aires, frecuentado por marineros de paso y prostitutas que les ofrecían sus servicios, no 
era un lugar adecuado para una joven "decente". 
12 La recova es, en este caso, el paseo cubierto que se encuentra en el Bajo, cerca del puerto. 
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subió a un Lacroze13, que iba al oeste. Eligió, conforme a su pian, el asiento más 

delantero, para que no le vieran la cara. Quizá le confortó verificar, en el insípido 

trajín de las calles, que lo acaecido no había contaminado las cosas. Viajó por barrios 

decrecientes y opacos, viéndolos y olvidándolos en el acto, y se apeó en una de las 

bocacalles de Warnes14. Paradójicamente su fatiga venía a ser una fuerza, pues la 

obligaba a concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el 

fin. 

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos íntimos, un 

avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, 

temía a los ladrones; en el patio de la fábrica había un gran perro y en el cajón de su 

escritorio, nadie lo ignoraba, un revólver. Había llorado con decoro, el año anterior, la 

inesperada muerte de su mujer -¡una Gauss, que le trajo una buena dote!-, pero el 

dinero era su verdadera pasión. Con íntimo bochorno se sabía menos apto para 

ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creía tener con el Señor un pacto 

secreto, que lo eximía de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, 

corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la 

ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz. 

La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y cruzar el patio 

sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo cuando el perro atado ladró. Los labios de 

Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetían la 

sentencia que el señor Loewenthal oiría antes de morir. 

Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde la madrugada 

anterior, ella se había soñado muchas veces, dirigiendo el firme revólver, forzando al 

miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que 

permitiría a la justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por 

ser un instrumento de la justicia, ella no quería ser castigada). Luego, un solo balazo 

en mitad del pecho rubricaría la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron 

así. 

Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintió 

la de castigar el ultraje padecido por ello. No podía no matarlo, después de esa 

                                                           
13 La Lacroze era, desde 1909, una de las cuatro líneas de rranvías de Buenos Aires. 
14 La avenida Warnes queda en una zona entonces fabril de la capital. 
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minuciosa deshonra. Tampoco tenía tiempo que perder en teatralerías. Sentada, 

tímida, pidió excusas a Loewenthal, invocó (a fuer de delatora) las obligaciones de la 

lealtad, pronunció algunos nombres, dio a entender otros y se cortó como si la 

venciera el temor. Logró que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando 

este, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, 

volvió del comedor, Emma ya había sacado del cajón el pesado revólver. Apretó 

el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomó como si los estampidos y el 

humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompió, la cara la miró con asombro y 

cólera, la boca de la cara la injurió en español y en ídisch15. Las malas palabras no 

cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado 

rompió a ladrar, y una efusión de brusca sangre manó de los labios obscenos y 

manchó la barba y la ropa. Emma inició la acusación que tenía preparada ("He 

vengado a mi padre y no me podrán castigar..."), pero no la acabó, porque el señor 

Loewenthal ya había muerto. No supo nunca si alcanzó a comprender. 

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. Desordenó el 

diván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los quevedos salpicados y los dejó 

sobre el fichero. Luego tomó el teléfono 

y repitió lo que tantas veces repetiría, con esas y con otras palabras: Ha ocurrido 

una cosa que es increíble... El señor Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la 

huelga... Abusó de mí, lo maté... 

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque 

sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, 

verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eran 

falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios. 

                                                           
15 El ídisch es un dialecto, de orinen germánico, que hablan los judíos en Europa 


